天才,凡人

. 怡光 .    

最近迷上了钢琴家玛莎•阿格里奇（Martha Argerich）。

阿格里奇，阿根廷人，住在比利时的布鲁塞尔，1941年生。阿格里奇无疑是一位天才，她能流利地使用法语，英语，西班牙语，意大利语和德语，她有照相机一般的记忆力， 可以把一首乐曲听一遍后就记下来，并当场演奏。手指强健有力，在钢琴上发出丝毫不逊男人的音色。评论界把她和另外三位钢琴家霍洛维茨（Horowitz），鲁宾斯坦（Rubinstein）， 里克特（Richter）称为当代最伟大的钢琴家，而美国著名的钢琴家和指挥家丹尼尔•巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）认为她是最好的一位， 巴伦博伊姆是大提琴奇才杰奎琳•杜•普雷（Jacqueline Du Pre）的丈夫。不管乐界的评论有些什么理论依据，从音乐欣赏者的角度，我十分同意巴伦博伊姆的看法。 我的几首钢琴协奏曲有各位名家演奏的不同版本，不用看唱片的文字说明，只听音乐就可以比较出那首是阿格里奇弹的。我感觉她弹的东西感情特别丰富，没有虚张声势的噱头， 任何难的段落，无瑕疵地如履平地。我喜欢看她弹琴的录像，那表情平淡朴实，没有郎朗式的夸张举动，但看得见她心中的激情。她会专注地看着指挥的手式，当等待乐队的间奏时， 她在嘴里默数着节拍数 “1,2,3,4”，然后进来，就像一个小学生在乐队中所作的那样，使我的心里好温暖。钢琴是音乐之王，王中之王是下面几首最著名的钢琴协奏曲：1. 柴可夫斯基第一钢琴协奏曲，2. 肖邦第一钢琴协奏曲， 3. 拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，4. 拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲。阿格里奇对这些巨作的解释和表演都是超凡的。年轻时，她是一位大美女。

阿格里奇艺术的造诣无疑得益于她多变的人生。她是一个性情中人，缺少盘算和心机。她一生和三个男人结婚又离婚。第一位丈夫是姓陈的台湾人，作曲家兼指挥， 第二位丈夫是瑞士指挥家，第三位丈夫是美国钢琴家，每一位丈夫都得一女儿，共有6个孙子。

1990年，49岁的阿格里奇被诊断患恶性黑色素瘤，治疗后消失，1995年又复发，还侵入她的肺和淋巴结。位于加利福尼亚的约翰•韦恩癌症研究所用各种可能的手段为她进行了非常积极的治疗， 得到了很好的效果，直到2017年，这位大师身上都没有查到癌细胞的征兆，真心祝愿她完全康复。为报答韦恩癌症研究所对自己的关心，阿格里奇在纽约卡耐基音乐中心为研究所进行一场义演。

我喜欢这位钢琴家，不只因为她是位天才，更因为她是一位普通的人，有普通人的优点和缺点。她有时很随意，钢琴弹累了，掏出香烟来就大口地抽。遇到事情想不通，会把定好的演出日程或录音日程取消。 她用自己的声望和地位，扶持了相当不少的青年音乐家上位。在一次音乐比赛中，她断定一位参赛青年是个少有的天才，其他评委不同意而发生争执。她退出评委席以示抗议。几年后， 她看好的那位青年在音乐界大有作为。

她从来不会炒作自己。新闻界和娱乐界要对她进行采访比登天还难，她从来是一口拒绝。2016年，美国总统奥巴马授予阿格里奇表演艺术终身成就奖，她对记者说的几句话之一是， “我没有为美国做什么贡献，为什么要授我这个奖？”人们说，你和美国多少有名乐团和音乐者合作过，在美国作过多少演出，录音，影响了多少美国人？

最使我动容的是阿格里奇与上面提到的巴伦博伊姆最近的一场演出。阿格里奇弹李斯特（Liszt）的第一钢琴协奏曲，巴伦博伊姆是指挥。两人还未上场，观众已以暴风般的掌声向他们致意。 巴伦博伊姆默默地站在角落不动，让阿格里奇一人走上台去接受欢呼。阿格里奇几次过去要巴伦博伊姆一道上来，他就是不动。欢呼声渐渐平息，巴伦博伊姆悄悄走上指挥台启动了乐队。 演出完毕，两位老人搀扶着在观众的雷鸣中走下台去。巴伦博伊姆是阿格里奇的终身挚友，两人从小一道练琴，一直走到今天。

一位邻家老太太，她有她的欢乐，她的痛苦，她的笑容，她的忧郁，和常人一样。天才玛莎•阿格里奇也是我们凡人中的一个。