江先生总称他是四川眉山人，其实他家是在夹江县和洪雅县之间的一个小镇，离眉山还有几十公里。江先生在镇里一家建材仓库当保管员，江太太经营一个小吃摊，卖四川抄手。
不过他家也真和文化古城眉山关系密切，儿子江建平从初中开始就跟着江先生的哥哥在眉山生活，连假期都少有回家，这是他哥哥的主意。哥哥是眉山一所中学的校长，妻子过世，
又没有子嗣。凭着数十年的工作经验，江校长太知道树人的那些事，他要帮弟弟把这事担起来。那些年，江先生和太太为儿子做的就是一件事，拼命挣钱，一年两次把挣到的钱送到哥哥那里。
每次去送钱，江太太都要拖着江先生去祭拜三苏祠，虔诚的心意，最好的烟香，乞求学圣护佑他们的儿子。她不知道除了这个还有什么办法能帮儿子出息。
建平出息得超过他们的想象。先是出了眉山到重庆读大学，接着出了重庆到美国读研究生，后来又在美国的南加州找到了工作，结了婚，买了房子。
建平的生活安顿好后，立即把退休了的江校长接来住。并不是他忘记了父母，是他对伯父太感激了。江校长可是见过世面的人，他鼎力相助过的学生遍天下，现在是果实成熟的季节，
世界各地学生们的真心邀请让他目不暇接。他在南加州住了两个月，知道建平的妻子小秦怀孕后，就坚决地告诉建平，把你的父母接过来晒晒加州的太阳，帮帮你们快要出世的小宝宝，
接着留了些钱为弟弟夫妇买机票，就往加拿大去了。
江先生老俩从没有经历过这样长的旅程，从眉山算起总共三整天的奔波，他们并不感觉疲劳，也没有什么时差颠倒，睡了一觉后又精神十足。建平和小秦都上班去了，老俩花了大半天时间就把家里整理得井井有条，
就像当时收拾江太太的抄手摊子。其实偌大个最新款式的独家住房里，真没有多少象样的东西。底层是厨房和起居室的连体布局，里面只有一只旧沙发和一套脱漆的餐桌，像一个空旷的跳舞厅。
房子各个部位的装修都选择了最简单的形式。四个卧室只有两个有床，有床的卧室除了床和台灯便无他物。老俩睡的床没有床架，席梦思直接放在地毯上，地毯也是规格最低的品种。生人进来会嘲笑主人的穷酸，
懂行道的才知道里面的学问，那学问是建平大伯对他说的一句话，“不管怎样穷，只要有可能就尽快弄一处好房子，其他都不重要，可以慢慢来”。掂掂南加州的房价和建平小两口的收入，他们已经做得超乎想象了。
才住了几天，老俩就像成了无事的闲童，于是附近的那个食品超市就成了他们的去处。这里“附近”的定义和家乡不一样，食品超市离他家其实有一公里多，他们要步行半个多小时。开始他们只是逛逛，
见识洋食品的种类和价格。渐渐地，江太太对食品和价格的悟性使她看出了一些门道。每天上午，附近的中国老人们会挤在超市的一个角落，争相购买那里的食品，面包，肉，鱼都有。
江太太从一位七十多岁的中国大妈处听到，那些保鲜期到了的食品，当天就要拿出来在那个角落减价出售。很快学会了识别食品标签上的单价和总价，江太太成了那个角落的一员。
“你们猜这顿剁椒青鱼花了多少钱？”有一天晚饭桌上，江太太突然问建平和小秦。建平不记得买过青鱼，以为是小秦买的，随口答：
"青鱼三元一磅，这里大概两磅，我想材料怕是六七块钱吧？”
“三块。”江太太的回答使两人吃了一惊，她接着把在食品超市的那个角落购物的经历说了出来，并头头是道地分析了这样做不会影响健康的原因。
“妈，没有想到你这样厉害！”小秦吃了一块酸辣甜嫩的鱼肉，称赞道。听了这话，江太太心里真是好受。从此，她和她那点用人民币在家乡兑换的美元，对这个家也开始有点贡献了。
食品超市旁边有一个垃圾站。设计得十分别致，江太太第一次见到时，还以为是座凉亭，因为走到近处也闻不到垃圾的气味。那一天傍晚，老俩吃完饭出去散步，习惯地又走到了食品超市附近。
他们见一只靠椅放在垃圾站的门旁。那是一只办公室用椅，制作精细，柔软的靠背和座垫，一看就知道坐着十分舒适。江先生过去用手转了几下，又坐上去，靠一靠，“没有问题呀，怎么就丢了”，他自言自语地说。
“我们把它检回去吧，放在睡房里晚上还可以坐一坐，丢了也是丢了。”江太太也走过去摸着椅子说。
“怎样拿，这样远的路!”
江太太左看右看，不声响地离开了垃圾站。一会儿，推着一辆食品超市的购物车走过来，“用它！”江先生看着老伴和购物车，好一阵犹豫，不知道这样做在这里是违法还是违规。他知道，和老伴讨论是白搭，
按家乡的经验，她的回答一定是，有人管就是违法违规，没人管就不要为难自己。天已全黑，行道上亦无人影。在老伴的紧紧催促下，他还是帮着把靠椅装上小车，推着往家里走。
江先生推着车，江太太一旁扶着，在淡淡的灯影中，沿着那优雅的路边行道，走到离家最近的一个路口，他们听见“噼，啪”的击掌声远远传来。老俩见过那个炼击掌的人，她是一个五十多岁的华人妇女，
每天要沿着行道练几次。她一边走，一边用双手一前一后地拍掌，前一下“噼”，后一下“啪”，节奏掌握得很好，几乎是每秒种一响。江太太在家乡听说过，练这个功可以治神经衰弱和便秘。
“快到了，抬着走吧。”不管怎样，江先生还是不愿意让人看到他们的举动，包括建平两口。靠椅拿下来后，江太太把小车停靠在道边灌木丛旁，一棵松树下面。
这个优美的社区就这样增加了一处不和谐的景致，像青花磁碗中那撩人胃口的四川抄手，旁边停了一只死苍蝇。不用说对社区环境相当敏感的房地产经纪人，任何路过的人，见了小车心里都会觉得不自在。
这是两车道社区道路旁的人行道，靠住房的一侧是雪白的塑料栏杆，栏杆外种着花草和法国梧桐，靠车行道一侧是修剪整齐的灌木，灌木丛中每隔十米种一棵松树。法国梧桐和松树都长得很高了，
树冠在行道上空几乎连到了一起，华盖一般，走在这几公里长的行道中，人的身，心，眼都会相当惬意。现在那辆塞在灌木丛松树下的小车，毫无疑问会破坏了这种的感觉。
那一天江先生老俩又路过小车旁，正好碰到练击掌功的女人。见了他俩，那女人一边拍手，一边突然扭过头去看小车，像是自言自语，又好像是别有用心地说：“都是那些没有教养的中国人干的. . .”四川口音说的普通话，
像家乡镇税务局的办事员。这乡音没有使江太太泪汪汪，倒使她心颤颤，因为那语调和音量，都像是冲着他们而来。江太太寻思着两人那天的行动定是被她看到了眼里，
放车在这松树下时不是隐隐听见有“噼啪”声从远处传来吗。不怪她，怪自己。就像抓到的小偷，初犯怨自己，惯犯怨警察。
“不要紧，过两天会有人把它弄走的。”江先生很有把握在老伴耳边悄悄说。他在国内看过报道，美国人的素质高，喜欢做义务工作，他的想象中那些人就像雷锋一样。
一个多星期过去了，没有雷峰来把小车推走，只是上面的松针越积越多。
江太太每次走到那里就紧张，竖着耳朵听有没有“噼啪”的拍掌声，她害怕见那个女人。要是听到了拍掌声，就会急忙拉着江先生转身回家，坐上好一会儿再出来。后来每次出行，老俩就干脆穿过马路，
走对面的人行道，避开那小车。
避开小车可真有点不容易。一天的晚饭桌上，建平也把小车带回了家里。
“今天皮特对我说，我们的房子要跌价了。”
众人大惊，望着建平卖关子的眼睛。
“皮特和我一个办公室，家就住对面。他说他观察到，我们小区的秩序已经开始在变坏，有人把商店的购物车推到了小区的马路上。他说他的房地产经纪人曾告诉他，一个小区如果放着五辆商店推出来的购物车，
那里的房价会跌一万元。我问他看见几辆，他说只见到一辆，”建平笑笑，“我说他小题大作。”
江先生老俩却笑不起来，江太太起身说要揩一把脸，关了卫生间的门，坐在马桶盖上生自己的闷气。
那一天，建平和小秦不到下班时间就匆匆回家来。小秦脸色苍白，眼睛通红，哭过的模样。老俩急忙上去问究竟。建平示意他们不要讲话，把小秦扶进卧室，关上房门，让她睡上床。
老俩在房门口听见小秦又伤心地哭了起来：
“我们没有作过什么孽呀，怎么会这样！？”
建平花了很长的时间稳定了小秦的情绪，出来告诉老俩，小秦在办公室弯腰捡一张纸，就莫名其妙地流产了。宝宝已经三个多月。
一个多星期，各种各样理由的安慰，才使小秦渐渐平静下来。但江太太的心却不能，“作过什么孽”几个字像铁锤敲击钢钎，震在江太太的心上，余音不绝于耳。这一家人，虽然地位不高，从来没有会作什么坏事。
记得江太太经营抄手摊时，有一段镇里的小贩们时兴买便宜油来做食品，价钱是正价的一半不到。江太太用食指蘸那油来尝了，觉得没有菜油的香味，从来没有图便宜进过那种油。后来知道，
那是违法的地沟油。现在她感觉心里似乎没有那样干净了，时时想起的是松树下的小推车。那是自己作的孽，把小区搞得不顺眼，成了千夫指，最终都会回报到家里来的。江太太开始变得心事重重，
常常有点魂不守舍的样子。
一个中午，乘江先生睡觉，江太太一个人溜出去，慢慢走到小车附近，她想做点什么。突然，“噼，啪”的击掌声又在前面响起，江太太的神经抽缩了一下，像见了鹰的小鸡，跌溜溜往回跑。
接下来的一周老俩发觉建平有点反常。上班时间到了不见他出去，窝在屋里敲电脑，对父母说是在家上班，有时在电话上用英语讲很久，有时穿上西装带上领带，出去走一遭又回来。小两口的脸色像打了霜，
互不说话，也少和父母答腔，饭桌上大家冷冰冰的，老俩不敢问。有一天下午，家里来了一位穿着入时的华人妇女，和建平用中文在客厅里商量什么事情，老俩在自己的卧室里隔着门隐隐听得到他们谈话。
“你们的房子到现在是涨了百分之十五还多，卖掉这房子，还掉贷款你们也只可以得到三十万左右。如果还想在加州找工作，建议你们不要卖，除非搬出加州。”这是那女人的声音，像是位房地产经纪人。
“你说得对。房子的按揭四千多元，小秦一个人工资付不起。我们还可以再坚持两个月，如果我在本地还找不到工作，就卖了这房子搬出加州。到时候再麻烦你。”建平的声音。
“建平丢了工作！”江先生咬着耳朵对江太太说。
那天的晚饭吃得沉重。建平不提，老俩也綳着，不碰那令人难受的话题，各自舔心中的涩水。饭后，江太太把饭桌收拾停当，就急着要出门去。江先生跟着她，凑近耳朵问缘由。
“乘天黑，我要把那车推回店里去！”江太太说着，跨出了房门。
“你干啥，有一公里多路啊！”江先生跟在后面。
江太太只当没听见，径直往前走。
购物车静静地立在那棵松树下，两个前轮伸进路边的灌木丛，后轮留在水泥行道上，车身上覆盖了厚厚的松针。江太太两手抓住把手使劲拉，使小车的前轮退出了灌木丛，接着开始往前推。
小车的前轮在灌木丛中被灌溉过的泥和杂草裹住，转动不得，在水泥地上艰难地滑行，留下两道黑迹。前面的行道路是一个上坡，江太太使足了劲，小车往前走了几步，再也上不去了。
“车锈死了，又是上坡，你推不过去的！”江先生站在后面喊。
江太太再试了几下，也失去了信心。她立在那里，前思后想，最后还是猛地把小车朝路边一推，回头要走。江太太这一推，使小车撞在一棵松树上，抖落了前轮的那些拘跘，稍停了一下，小车开始慢慢反方向往下滑行。
这一切被江先生看在眼里。
“车滑下来了！”他向老伴喊着并朝她跑去。
待江太太转过脸去，小车已撞到她的正在迈起的后腿，她一失衡向前跌倒在地下。
江先生飞快地冲过去，扶着老伴的双手想拉她起来。
“痛，痛 . . .”江太太呻吟着站起，左臂无力地搭拉着，像是骨头折断了，江先生扶着老伴，六神无主。此时一对散步的年轻夫妇正好路过，男子迅速地赶过来，大声问情况，江先生听不懂，
只是不停地用手往家的方向指，年轻人转过身，背上江太太就往他手指的方向跑。
建平一家人吓得乱成一团。年轻人告诉建平，他看过伤处，肘关节脱臼，没有骨折，情况并不是太坏。现在要平躺在床上，马上用冰做冷敷止痛，他说他是橄榄球队员，这种事情见得多，然后就离去了。
“他说什么，他说什么？”江先生追着建平问。
“骨头没有断，只是脱臼！”建平大声说。
“不要吼你妈，她痛！”江先生推开建平，小心地跪在床边调整垫在老伴手臂下的毛巾。
建平觉得委屈，他没有要吼母亲，只是声音大了点。建平不是那种没有心肝的孩子，他感到的不只是心痛，还有巨大的压力。他记起有一次腰痛，去看骨科医生，什么也没有做，就开了几片药，
健康保险付了百分之八十之外，他自己还要付400 美元。父母的白卡还没有拿到，没有医疗保险的人看急诊，还是骨科，作手术，一万两万，上十万都说不定。他的脸急得通红，
冲到厨房想弄点冰给母亲作冷敷。那是一台只有最基本设置的冰箱，没有制冰功能，他拿出一块冻肉，要父亲先放着母亲的肘上，抓了车钥匙，拉开房门要去买冰。
打开车门时，建平想到了老魏。上次吃了骨科医生的药，腰疼不减，有人给他介绍华人推拿医生老魏。每次服务五十美元，虽然嫌贵，小秦督着他还是做了三次，腰痛就此减轻不少。闲聊中老魏告诉他，
自己原来在上海一家医院做骨科医生好多年，有丰富的经验，只是来美国考不上正规医生的执照，所以干这个。对，快去找老魏的电话！不，微信！建平有点激动，车门都没有关，赶紧往回跑。
清风阵阵，月辉似水，应该又是一个凉爽宜人的秋夜。行道那边传来熟悉的击掌声。
“噼. . .啪. . .”，
“噼. . .啪. . .”. . .
（2018年1月）