为什么，为什么是你？我的好友名单上第一个离去的居然是你。

那么应该是谁呢？我战战兢兢地想到了我自己。那时候我们班上，你我是两极。你，英俊潇洒，全校有名的篮球明星。我，一年多的时间就生了两场大病，全班同学探望的对象， 连激动人心的大串联都没有参加。我们是那样地不同，但又有那样多东西把我们联到了一起。

我还记得和你第一次见面的情景。那是我们进入初中的第一天，照例是打扫教室清洁。在大家由于生疏而拘谨地哑忙的背景下，有一位形象不逊于当今任何影视小鲜肉的同学，默默地站在一旁， 一个一个地扫视着大家。你看起来比我们每个人都成熟，比每个人都有气度。虽然在那个时代，外貌不像今天这样是一种硬通货，但它给人的冲击力是一样的。我于是向大家打听，知道你叫张茂薪， 父亲是市委的主要领导，你比我只大一岁，但体育和音乐都很厉害。那时我不以为然，因为曾被灌输的是，雕虫小技没有功课重要。很快发现，我是错的。

体育课上，球场上，且不说老师，教练，球迷把你当成大神来看待，最使同龄男生难受的是，你那像当今科比一般矫健的身段，掠去了那样多他们心仪的女同学的眼神。每次课间休息，同学们围在你的旁边， 看你显示惊人的弹跳，频频触摸那房檐下的混凝土梁，或者睁大眼睛，听你谈反手上篮的窍门。放学时候，当你那行如松的身影走下教学楼的梯子，你喜欢大声唱歌，总有几个同学跟在后面和你一道唱。 这会使一些人心生酸意，我大概是其中之一。

自从我们一道进入学校乐队以后，我们的关系一天天密切起来。你拉二胡，我弹琵琶，你说这两件乐器是最佳的配合，可以玩出很多东西。我记得，我琵琶轮指还没有练顺，就和你搞《紫竹调》， 《旱天雷》。你在大家面前独奏《良宵》，我被感动，于是用琵琶也来试试，你制止我，说这是四不像，我于是给你起了个绰号，“良垄”（《良宵》垄断者）。有一次我们在烟厂劳动，你迟到一个多钟头。 老师问你原因，你说起晚了。后来悄悄对我说，今天新华书店卖《三门峡畅想曲》的谱，我去拐了一趟，还没有开门，下班后我们同去。这就是你那分刘文金先生著名的二胡协奏曲乐谱的来历。

我们社会地位不同，见识也不同。在和你接触之前，我没有玩过照相机。你告诉我，相机光圈的工作原理，“就像猫的眼睛一样”，我就在家里观察我家的猫。那段时间，我经常跑到市委高干楼的你家去， 和你一道玩相机。有一次，你把家里的“海鸥”135相机借给我回家去玩，引起我父亲的一顿惊骇。

我参加工作后，你到了部队文工团，好几年没有见面。

你从部队复员回来，到广播电台当音乐编辑。对我来说，那是羡慕死人的工作，因为当时我正沉迷于古典音乐。有一天，我骑着自行车，货架上托着心爱的磁带录音机，到广播电台找到你， 想借点小提琴独奏的带子来录一录。那时候，西方音乐还没有完全开放，能有台磁带录音机是十分自豪的。你听了听我的录音机效果，说，“你这是哈哈镜，耳朵都会听坏”。你带我去参观了你们的音响合成室， 要我留几盘空白磁带给你就行。过了几天，你要我来拿“老奥（奥伊斯特拉赫）的几首协奏曲”。那些宝贝，我一直听得磁带脱磁。

“改革开放”后，你也有点大动作。你租了半皮山，开了一家“兰苑”，做兰花生意。那一年你邀我去“兰苑”参观，印象深刻。你说苑子是按你的设计建造的，我惊奇， 你从哪里又修来了视觉艺术的才能？“兰苑”的庭廊，主厅，附厅，雅得我不敢相信。你引我看了你科学种兰的设备，我于是相信你说的，有些兰花价值高达1000元一盆。“兰苑”有一间屋子， 专为文人雅士们“玩文”所用。那天，我们的两位成了书法家的同学，兴业和国智，在那里为我写了两幅珍贵的横方。

两年后我再回家乡，你办起了乐团，自己任指挥。你把那些老音乐爱好者，中学的老同学，曾经的演出团成员，专业的，业余的，在职的，退休的，全都聚到了一起，满足大家不衰的兴趣， 提升社会的文化气氛。我到省艺术馆看你们乐团的那天，你们正在排练《瑶族舞曲》。我想起了中学我们一道排练这首乐曲的场景，那种融入音乐的快感立即攫住了我，你说帮我借一只乐器来参加排练， 我说下一次吧，一定带一只琴回来参加。那是我们最后一次交谈。

我总期盼着你下次又会搞出点什么名堂，来使我们吃惊。这次是真正地吃惊了，宏微告诉我，你在七月初离开了我们。

我不能自主地想翻一翻你映在我的大脑皮层里的那些流水账，不为什么，就是想在这些记忆被定格的时候，再见一见你。我们总暗暗抱怨，在这个时代，就是老朋友也不愿来读自己，更不用说读懂自己。 现在我明白了，会有那样一天的，那是当你的名字在他们的朋友名单上被划掉的时候。

这就是今天我得到的启示，茂薪，要好好珍惜自己朋友名单上的那些人，有些你认识，有些你不认识。

（2018年7月）